Tyttö on käynyt vuoden luonani ja mies kerran, pari. Pystyn harjaamaan itsenäisesti hampaat, jos toinen pursottaa tahnan, ohjaa harjaavaa kättä aluksi ja lopuksi kaataa suuhun mukista vettä. Please ei liian kylmää, varovasti. Kun kättäni ei ohjata, saatan työntää harjan nenäreikään, poskelle, hiuksiin, otsaan tai sotkea tahnaa ties minne. Usein holtittomasti heiluva käsi naurattaa auttajaa, joka hymyilee, jos kaadan kylmää vettä rinnukselleni.  

Seuraavaksi tarvitaankin jo kaksi auttajaa. Eikä? Miksi? Mies ei usko meitä kahta naista. Hän on huomattavan pitkä ja lihaksikas. Jaksan, hän väittää ja sanoo selviävänsä yksin parhaiten. Enää sellainen ei vetele, vaan nyt pitää olla kaksi auttajaa turvallisuuden ja auttajien oman terveyden takia, erityisesti selän. Mies suostuu empien. Hän riuhtaisee oikeasta kainalostani ja tyttö nostaa vasemmasta.

Yöpaita oli puettu jo pyörätuolissa. Äänellä ohjattava älypuhelin on kiinnitetty sängyn laitaan odottamaan käskyjä. Laturin johto repsottaa sen verran surkeasti, että pyydän mieheltä: kiltti, kiinnitä alareunan johto paremmin. Mies alkaa survoa johtoa. Se jää edelleen roikkumaan kehnosti. Pyydän miestä korjaamaan. Paremmin, toistan. Se ei onnistu ja mies pillastuu. Hän tunkee laturin johdon hampaitaan purren puhelimeen kiinni, sillä seurauksella etten saa johtoa irrotettua jäätyäni yksin, eikä puhelin ota enää käskyjä vastaan. Apua! TV toimii ääniohjauksella samoin yölamppu. Nyt kummatkin paahtavat täysillä ja olen vailla auttajia kanavan kovan äänen vankina. Ei nukuta yhtään, kun valot ovat päällä. Äänipuhelin taisi mennä rikki.

Aamuyöstä yöhoito rientää katetroimaan. Vihdoinkin valot sammutetaan ja telkku. Nukahdan. Lyhyen yöunen jälkeen herättää päivähoito, jolle kerron yöstä. Sen jälkeen härkä pääsee karkuun ja aletaan kertoa kaikille, että Sähkäridonna itse rikkoi puhelimensa, mutta syyttää mieshoitajaa, joka ei enää uskalla tulla samaan paikkaan. Kuka teki ja mitä? Syyllinen, haloo. Kuka korvaa, paljonko?

Viikon päivät ongelmaa ratkotaan, kunnes maltillinen omahoitaja ehdottaa: Mitäpä jos vaihdetaan puhelimen sovellus? Ongelma ratkeaa. Mikään ei ole rikki, kenenkään ei tarvitse maksaa senttiäkään. Kaikki toimii taas. Paitsi että Sähkäridonna ihmettelee, miten sovelluksen vaihto kesti kokonaisen viikon ja syylliseksi keksittiin juuri hänet. Ainoa monen hengen porukasta, joka ei käytä arjessaan älypuhelinta, vaan vanhanaikaista matkalaitetta. Siinä ei sovelluksia vaihdeta, kuten kaikkien auttajien puhelimissa.

Sähkäridonna